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INTRODUCTION 


1. Los griegos cuentan que Teseo recibio, como regalo de 
Ariadna, un hilo. Con ese hilo se oriento en el laberinto, en- 
contro al Minotauro y le dio muerte. De las huellas que Te¬ 
seo dejo al vagar por el laberinto, el mito no habla. 

Lo que mantiene unidos los capitulos de este libro, de- 
dicados a temas muy heterogeneos, es la relation entre el 
hilo -el hilo del relato, que nos ayuda a orientarnos en el la¬ 
berinto de la realidad- y las huellas. 1 Hace mucho tiempo 
que trabajo de historiador: intento relatar, valiendome de 
huellas, historias verdaderas (que algunas veces tienen por 
objeto lo falso). En nuestros dias, ninguno de los terminos 
de esta definition (relatar, huellas, historia, verdadero, 
falso) me parece indiscutible. Cuando empece a aprender 
este oficio, hacia finales de los anos cincuenta, la actitud 
prevalente en la corporation era completamente distinta. 
Escribir, contar la historia, no era considerado un tema de 
reflexion serio. Recuerdo una unica exception: Arsenio Fru- 
goni, que por momentos en sus seminarios pisanos regre- 
saba, como mas tarde comprendi, al tema del caracter sub- 
jetivo de las fuentes narrativas que habia afrontado pocos 


1 F. de La Mothe Le Vayer, Discours sur I’Histoire, en CEuvres, 15 vols., 
vol. II, Paris, 1669, p. 152: “C’est le temps qui compose ce qu'on nomme 
proprement le fil de l’Histoire. Car la Chronologie est un filet plus neces- 
saire a se demeller d’une narration historique, que ne fut iamais a Thesee 
celuy qui le tira de tous les detours du Labyrinthe [El tiempo conforma lo 
que en sentido estricto damos en llamar Historia. En efecto, la Cronologia 
es un hilado mas necesario para salir airoso de una narracion historica que 
cuanto fuera vez alguna a Teseo aquel que lo saco de todos los meandros 
del Laberinto]’’. 


9 
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anos antes en su Arnaldo da Brescia. 2 Frugoni me propuso 
-yo cursaba el segundo ano de la facultad- preparar un co- 
loquio acerca de la escuela de los Annales; empece a leer a 
Marc Bloch. En su Apologia para la historia o el ofcio del 
historiador di con una pagina, la cual -sin que yo tomara 
plena conciencia de ello- me ayudo a reflexionar acerca de 
las huellas mucho tiempo despues. 3 Pero en esos anos los 
historiadores tampoco hablaban de huellas. 

2. Aludo a ese clima para explicarme a mi mismo la irracio- 
nal euforia que senti cuando escribi las primeras frases de 
mi primer libro. 4 Me parecia que los documentos que to- 
maba como base para mi trabajo -actas de procesos de la 
Inquisition- abrian una gama muy amplia de posibilidades 
narrativas. La tendencia a hacer experimentos en ese sen- 
tido, indudablemente suscitada tambien por mis origenes 
familiares, encontraba en las fuentes un impulso y un limite. 
Sin embargo, estaba convencido de que entre testimonios, 
ya sea narrativos o no narrativos, y realidad testimoniada 
hay una relation que debe ser analizada en cada uno de los 
casos. Esa conviction sigue existiendo. La eventualidad de 
que alguien pudiera poner radicalmente en duda esa rela¬ 
tion no pasaba siquiera por mi mente. 


2 A. Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII, Roma, 1954 
(nueva ed. con introduccion de G. Sergi, Turin, 1989). 

3 M. Bloch, Apologia della storia, o Mestiere di storico, trad. it. de G. 
Gouthier, Turin, 1998, pp. 48 y ss., en especial pp. 50 y 51 [trad, esp.: Intro¬ 
duccion a la historia, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1952; actual- 
mente esa version coexiste con la traduccion de la edition crftica preparada 
por E. Bloch: Apologia para la historia o el ofcio de historiador, Mexico, 
Fondo de Cultura Economica, 1996], 

4 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e 
Seicento, Turin, 1966 [trad, esp.: Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios 
entre los siglos xviy xvu, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Editorial 

Universitaria, 2005], 
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Todo ello forma parte de la prehistoria de este libro. Du¬ 
rante la segunda mitad de los anos sesenta, el clima comenzo 
a cambiar. Despues de algun tiempo, llego el clamoroso 
anuncio: los historiadores escriben. Creo haber permane- 
cido, en un primer momento, indiferente a las implicaciones 
hiperconstructivistas -en efecto, escepticas- de esa revela¬ 
tion. Percibo una evidencia de ello en un tramo del ensayo 
“Spie” (1979), que sin aludir a eventuales objeciones escepti¬ 
cas se detiene en el nexo entre desciframiento de las huellas 
y narration. 5 El giro para mi recien se produjo cuando, gra- 
cias a un ensayo de Arnaldo Momigliano, note las implica¬ 
ciones morales y politicas, ademas de cognitivas, de la tesis 
que en esencia borraba la distincion entre relatos historicos 
y relatos de fiction. El posfacio (1984) que escribi para la 
traduccion al italiano de El regreso de Martin Guerre, de Na¬ 
talie Davis (vease Apendice), registra esta conciencia: tardia, 
a fin de cuentas. 

Quien asi lo desee puede empezar este libro por esas 
paginas. Alii encontrara, delineado de modo sumario, un 
programa de investigation y su objetivo polemico. Mas pre- 
cisamente, lo contrario: la pars destruens llegaba antes, 
como acaso suceda en toda oportunidad. Contra la tenden¬ 
cia del escepticismo posmoderno a difuminar la frontera 
entre narraciones de fiction y narraciones historicas, en 
nombre del elemento constructive que las pone en pie de 
igualdad, proponia considerar el vinculo entre unas y otras 


5 C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario" [1979], luego 
recopilado en Miti emblemi spie, Turin, 1986, pp. 158-209, en especial, pp. 
166 y 167 [trad, esp.: "Indicios. Raices de un paradigma de inferencias in- 
diciales”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfologla e historia, Barcelona, 
Gedisa, 1994, pp. 138-175]. Vease tambien, de quien esto escribe, Nessuna 
isola e un’isola. Quattro sguardi suila letteratura inglese, Milan, 2002, pp. 13 
y 14 [trad, esp.: Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura in- 
glesa desde una perspectiva mundial, Villahermosa, Universidad Autonoma 
Juarez Tabasco, 2003]. 
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como una disputa por la representation de la realidad. Pero 
antes que una guerra de trincheras, planteaba la hipotesis 
de un conflicto hecho de desafios, prestamos reciprocos, hi- 
bridaciones. Si las cosas se presentaban en esos terminos, 
no se podia combatir el neoescepticismo mediante la repeti¬ 
tion de viejas certidumbres. Hacia falta aprender del ene- 
migo para pelear con el de manera mas eficaz. 

Son estas las hipotesis que guiaron, a lo largo de veinte 
anos, las investigaciones que confluyen en este libro. 6 El 
significado del desafio lanzado por las “malas cosas nue- 
vas”, como decia Bertolt Brecht (vease capitulo i), tanto 
como la election del campo en el cual hacerle frente fueron 
esclareciendose solo paulatinamente en mi. Hoy en dia, los 
posmodernistas parecen menos estrepitosos, menos segu- 
ros de si; acaso el viento de la moda ya sople en otras direc- 
ciones. No importa. Las dificultades surgidas de esa discu- 
sion y los intentos de resolverlas subsisten. 

3. El ataque esceptico a la cientificidad de los relatos histo- 
ricos insistio en el caracter subjetivo de estos ultimos, que 
los asimilaria a las narraciones de fiction. Las narraciones 
historicas no nos hablarian de la realidad tanto como, antes 
bien, de quien las construyo. Inutil objetar que un elemento 
constructivo esta presente en cierta medida tambien en las 
ciencias llamadas “duras”: ellas fueron igualmente objeto 
de una critica analoga a la ya recordada. 7 Hablemos, en 


6 La afirmacion vale tambien para tres libros que forman un entramado 
con este: Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milan, 1998 [trad, 
esp.: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Pe¬ 
ninsula, 2000]; Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, 2000; Nes- 
suna isola e un’isola, op. cit. Recuerdo una oportunidad importante para 
reflexionar: el simposio Proof and Persuasion in History, organizado por An¬ 
thony Grafton y Sue Marchand (Davis Center for Historical Studies, Prince¬ 
ton, 1993). 

7 El ejemplo mas conocido es el de P. Feyerabend. Vease, de quien esto 

escribe, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 155-159. 
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cambio, de la historiografia. Que esta tiene un componente 
subjetivo es sabido: pero las conclusiones radicales que los 
escepticos derivaron de ese dato de hecho no tenian en 
cuenta un cambio de rumbo fundamental al cual Bloch se 
refirio en sus reflexiones metodologicas postumas. “Hoy... 
[1942-1943], hasta en los testimonios mas decididamente 
voluntaries -escribia Bloch-, lo que nos dice el texto ha de- 
jado expresamente de ser el objeto preferido de nuestra 
atencion.” Las Memoires \Memorias ] de Saint-Simon o las 
vidas de santos de la Alta Edad Media nos interesan (prosi- 
gue Bloch) no tanto por sus referencias a datos de hecho, a 
menudo inventados, cuanto por la luz que echan acerca de la 
mentalidad de quien escribio esos textos. “En nuestra ine¬ 
vitable subordination al pasado, condenados, como lo esta- 
mos, a conocerlo unicamente por sus huellas, por lo menos 
hemos conseguido saber mucho mas acerca de el que lo que 
tuvo a bien dejarnos dicho.” Y concluia: “bien mirado, es un 
gran desquite de la inteligencia sobre los hechos”. 8 En otro 
tramo de Apologia para la historia o el oficio del historiador, 
Bloch replicaba a las dudas de quienes lamentan la imposi- 
bilidad de corroborar determinados acontecimientos histo- 
ricos: por ejemplo, las circunstancias en que se dispararon 
los tiros de fusil que habrian desencadenado la revolution 
de 1848 en Paris. Se trata -observaba Bloch- de un escepti- 
cismo que no roza aquello que esta por debajo del aconteci- 
miento; esto es, las mentalidades, las tecnicas, la sociedad, 
la economia: “Lo que hay en la historia de mas profundo 
podria ser tambien lo que hay de mas seguro”. 9 En contra 
del escepticismo positivista que ponia en duda la fiabilidad 


8 M. Bloch, Apologia della storia..., op. cit., pp. 50 y 51 (pero he utilizado 
la traduccion de C. Pischedda, Turin, 1969, p. 69). 

9 Ibid., p. 80 (trad, de C. Pischedda, p. 99). Respecto de este pasaje, 
vease, de quien esto escribe, "A proposito della raccolta dei saggi storici di 
Marc Bloch”, en Studi Medievali, 3 a serie, VI, 1965, pp. 335-353, en especial, 
pp. 338-340. 
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de tal o cual documento, Bloch hacia valer, por un lado, los 
testimonios involuntarios; por el otro, la posibilidad de ais- 
lar dentro de esos testimonios voluntaries un nucleo invo- 
luntario, y por ende, mas profundo. 

Para contrarrestar el escepticismo radicalmente antipo- 
sitivista que ataca la referencialidad de los textos en cuanto 
tales, puede usarse una argumentation en ciertos aspectos 
analoga a la recordada por Bloch. Si se indaga en el interior 
de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien los 
produjo, pueden sacarse a la luz voces no controladas: por 
ejemplo, las de las mujeres o de los hombres que, en los 
procesos por brujerfa, de hecho se apartaban de los estereo- 
tipos sugeridos por los jueces (capitulo xiv). En los roman¬ 
ces medievales pueden detectarse testimonios historicos in¬ 
voluntarios acerca de usos y costumbres, si dentro de la 
hccion se aislan fragmentos de verdad: un descubrimiento 
que hoy nos parece casi banal, pero que sonaba paradojico 
en Paris cuando, hacia mediados del siglo xvi, se formulo 
explicitamente por primera vez (capitulo iv). Era una estra- 
tegia de lectura no demasiado distinta a la debneada por 
Bloch a proposito de las vidas de santos altomedievales. La 
brecha abierta por esa actitud, simultaneamente distan- 
ciada y participe, para con la literatura del pasado tuvo, a la 
larga, resultados imprevisibles. En esta senda encontramos, 
tres siglos mas tarde, a un gran estudioso (Erich Auerbach) 
que analiza fragmentos de Voltaire y de Stendhal, leyendo 
las Lettres philosophiques [Cartas fHosoficas] y Le Rouge et le 
Noir [Rojo y negro ] no como documentos historicos sino 
como textos impregnados de historia. La interpretation es in- 
finita, aunque sus contenidos no son ilimitados: las interpre- 
taciones de Auerbach pueden ser leidas desde una perspec- 
tiva distinta con respecto a las intenciones y a la perspectiva 
de su autor, si uno se vale de las huellas que el dejo de modo 
mas o menos involuntario (capitulos vi y ix). La hccion, ali- 
mentada por la historia, se vuelve materia de reflexion his- 
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torica, o bien de hccion, y asi sucesivamente. Ese entramado 
imprevisible puede estrecharse en un nudo, un nombre (ca¬ 
pitulo vm). 

Leer los testimonios historicos a contrapelo -como su- 
geria Walter Benjamin-, en contra de las intenciones de 
quien los produjo -aunque, desde luego, esas intenciones 
deben tenerse en cuenta-, signihea suponer que cada texto 
incluye elementos no controlados. 10 Eso vale tambien para 
los textos literarios que quieren constituirse como realida- 
des autonomas. Tambien en ellos se insinua algo opaco, 
comparable a las percepciones que la mirada registra sin 
comprender, como el ojo impasible de la camara fotogra- 
hca: tema que Kracauer retomo a partir de Proust, quien a 
su vez reformulaba un pasaje de Saint-Simon (capitulo xn). 
Estas zonas opacas son algunas de las huellas que un texto 
(todo texto) deja detras de si. Las encontre cuando intente 
rehexionar sobre mi propia investigation, en dos experi- 
mentos sugeridos por la distancia temporal (y, en un caso, 
tambien espacial) (capitulos xiii y xv). 

4. Realizar un inventario de las formas adoptadas por la hc¬ 
cion al servicio de la verdad seria una tarea obviamente im- 
posible. El gusto manierista por lo grotesco y lo extravagante 
habia nutrido la generosidad humana e intelectual que ins¬ 
pire a Montaigne el ensayo acerca de los canibales brasile- 
nos (capitulo hi). El tenue hilo narrativo del Voyage du jeune 
Anacharsis en Grece [Viaje del joven Anacharsis a Grecia ] 
permitio a Barthelemy organizar una enorme masa de da- 
tos anticuarios volviendolos accesibles, en el transcurso de 
un siglo, a un muy vasto publico repartido por Europa en- 
tera (capitulo vn). Montaigne es considerado una exception; 
Barthelemy, a lo sumo, una anomalia. Pero ambos remiten a 


10 Cf. C. Ginzburg, Rapporti di forza, op. cit., pp. 47 y 87-108. 
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una election que modelo, sin que me diera cuenta de ello, gran 
parte de la fisonomia de este libro. Por tratarse de un campo 
infestado de lugares comunes y vaguedades, el vinculo entre 
relatos historicos y relatos de fiction debia afrontarse de la 
manera mas concreta posible, por medio de una serie de 
ejemplos. Queda englobado en esta perspectiva el capitulo v, 
que pretende reconstruir “no la exception sino la regia”. Pero 
consiste, precisamente, en una exception. De manera retros- 
pectiva, me di cuenta de que la mayor parte de los temas que 
habia afrontado no eran ilustraciones o ejemplos referidos a 
una norma preexistente, sino casos: historia en miniatura 
que, segun la definition de Andre Jolles, plantean una pre- 
gunta sin aportar la respuesta, senalando una dificultad no 
resuelta. 11 Cuando empece a trabajar sobre los testimonios 
que hablan de un judio sobreviviente, y unico testigo, del ex- 
terminio de su propia comunidad, pensaba que casos como 
este demostraban cuan insostenible es la position de los es- 
cepticos que de hecho asimilan relatos de fiction y relatos 
historicos. Si un relato se sostiene sobre una sola fuente, 
i-como es posible evitar plantearse preguntas acerca de su 
autenticidad (capitulo xi)? Casi contemporaneamente me en- 
contre formulando la misma pregunta a proposito de un do- 
cumento del siglo v que relata un caso temprano de hostili- 
dad entre cristianos y judios: la carta del obispo Severe de 
Menorca (capitulo n). Aqui el unus testis, unico testigo super- 
viviente, es un documento, no un individuo, como sucede en 
cambio en los escritos juridicos medievales que reflexiona- 
ban acerca de las caracterfsticas de una comunidad ( univer- 
sitas ) por medio del caso ficticio de un solo sobreviviente. 12 


11 A. Jolles, Forme semplici, cap. "II caso’’, en I travestimenti della lette- 
ratura. Scritti critici e teorici (1897-1932), ed. al cuidado de S. Contarini, 
Milan, 2003, pp. 379-399, en especial, p. 393. 

12 Vease el ensayo de Y. Thomas, "L'extreme et 1’ordinaire. Remarques 
sur le cas medieval de la communaute disparue”, en J.-C. Passeron y J. 
Revel (dirs.), Penser par cas, Paris, 2005, pp. 45-73. El experimento men- 
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Lo que implicitamente se presentaba como un experimento 
mental, un exemplum fictum escogido de entre la casuistica, 
tenia un dramatico correlato en la realidad. 

5. De la selva de las relaciones entre fiction y verdad hemos 
visto despuntar un tercer termino: lo falso, lo no autentico. 
Lo ficticio que se hace pasar por verdadero. 13 Es tema que 
causa incomodidad a los escepticos, porque presupone la 
realidad: esa realidad externa que ni siquiera las comillas 
logran exorcizar (capitulo xi). Por supuesto, despues de 
Marc Bloch (Les rois taumathurges [Los reyes taumaturgosj) 
y Georges Lefebvre (La grande peur de 1789 [El gran panico 
de 17891) nadie pensara que sea inutil estudiar leyendas fal- 
sas, acontecimientos falsos, documentos falsos. Pero una 
toma de position preliminar sobre su falsedad o autentici¬ 
dad es, cada vez, indispensable. Al respecto, en torno a los 
tan reputados Protocolos antisemitas (capitulo x), nada 
tengo que agregar. Me limite a leer a la par los falsos Proto¬ 
colos y su principal fuente, el dialogo imaginario de Mau¬ 
rice Joly. De ese cotejo afloran, ademas de mucha pesima 
cosa vieja, tambien algunas “malas cosas nuevas”: verdades 
desagradables sobre las cuales vale la pena reflexionar. 

Los historiadores -escribio Aristoteles en Poetica, 51b- 
hablan de aquello que ha sido (lo verdadero); los poetas, de 


tal, propuesto por Hobbes en el De corpore, que describe la annihilatio del 
mundo a exception de un solo individuo (vease G. Paganini, “Hobbes, Gas¬ 
sendi und die Hypothese von Weltvemichtung”, en M. Mulsow y M. Stamm 
[eds.], Konstellationsforschung, Francfort del Meno, 2005, pp. 258-339), po- 
dria tener una raigambre casuistica. 

13 "La historia -escribio el gramatico Ascleplades de Mirlea- puede ser 
o verdadera o falsa o 'como-si-fuese-verdadera': verdadera es aquella que 
tiene por objeto los hechos realmente acontecidos, falsa es la que tiene por 
objeto hcciones o mitos, 'como-si-fuese-verdadera’ es aquella que puede 
encontrarse en las comedias y en los mimos.’’ (Sexto Emplrico, Contro i 
matematici, i, 252, trad. it. de A. Russo, Bari, 1972, p. 82.) Vease, ademas, 
el capitulo m del presente libro. 
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aquello que podria haber sido (lo posible). Pero desde luego, 
lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de par- 
tida. Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas) 
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar 
el entramado de lo verdadero, lo falso y lo bcticio que es la 
urdimbre de nuestro estar en el mundo. 

Bolonia, diciembre de 2005 


Agradezco a todos los bibliotecarios que con solvencia y gentileza ayudaron 
a mis investigaciones; de modo especial, los del Archiginnasio (Bolonia) y 
los de la Charles E. Young Research Library (Los Angeles). 


I. DESCRIPCION Y CITA 


A Amaldo Momigliano 


1. Hoy en d!a terminos como verdad o realidad se volvieron, 
para algunas personas, impronunciables a menos que esten 
encerrados entre comillas, escritas o mimadas. 1 Este gesto 
ritual, difundido en los ambitos academicos estadouniden- 
ses, antes de volverse una moda espontanea e involuntaria 
[; irriflessa ] bngia exorcizar el espectro del positivismo inge- 
nuo: la actitud de quien considera posible conocer de ma- 
nera directa, sin mediaciones, la realidad. Por detras de esta 
polemica previsible solia asomar una posicion esceptica, di- 
versamente argumentada. Contra ella se formularon -tam- 
bien lo hizo quien esto escribe- objeciones morales, politicas 
e intelectuales. Pero mantenerse virtuosamente alejados de 
las exageraciones de los positivistas y de los escepticos no 
llevarfa a ningun lado. Como dijo una vez Bertolt Brecht a su 
amigo Walter Benjamin, “no empieces por las viejas cosas 
buenas, sino por las malas nuevas”. 2 Escepticos y decons- 
tructivistas responden, casi siempre de modo clamorosa- 
mente inadecuado, a demandas reales. En otro sitio pole- 


1 A1 respecto, remito al capltulo XI (" Unus testis. El exterminio de los 
judios y el principio de realidad”), en especial a las acotaciones marginales 
al escrito de Renato Serra (pp. 322-325). 

2 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi suIla letteratura, trad. it. 
de A. Marietti, Turin, 1973, p. 233 (pero sigo la traduccion francesa: Essais 
sur Bertolt Brecht, Paris, 1969, p. 149 [trad, esp.: Tentativas sohre Brecht. 
Iluminaciones ill, Madrid, Taurus,1990]). 
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mice con sus respuestas. 3 En esta oportunidad querria hacer 
frente a algunas de sus preguntas. 

2. Una afirmacion falsa, una afirmacion verdadera y una 
afirmacion inventada no presentan, desde el punto de vista 
formal, diferencia alguna. Cuando Benveniste analizo los 
tiempos del verbo frances, no dudo en valerse de ejemplos 
tornados tanto de novelas como de libros de historia. 4 En 
una novela breve titulada Poncio Pilatos, Roger Caillois ex¬ 
plore con mucha inteligencia las implicaciones de esta ana- 
logia. 5 Es de noche: a la manana siguiente Jesus sera juz- 
gado. Pilatos todavia no decidio que sentencia dictara. Para 
inducirlo a optar por la condena, un personaje predice una 
larga serie de acontecimientos que seguiran a la muerte de 
Jesus: algunos importantes, otros intrascendentes, pero 
-como el lector comprende- todos verdaderos. A la manana 
siguiente, Pilatos decide absolver al imputado. Los discipu- 
los de Jesus reniegan de el; la historia de la humanidad 
toma un rumbo completamente distinto. La contigtiidad 
entre fiction e historia hace pensar en esos cuadros de Ma¬ 
gritte en que se representa, uno junto a otro, un paisaje y su 
reflejo en un espejo roto. 

Afirmar que un relato historico tiene semejanzas con un 
relato inventado es obvio. Considero mas interesante pre- 
guntar por que percibimos como reales los acontecimientos 
narrados en un libro de historia. Por lo general, es un resul- 
tado producido por elementos tanto extratextuales cuanto 


3 Vease, mas adelante, el capitulo XI. 

4 E. Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe frangais”, en Pro- 
blenies de linguistique generate, vol. I, Paris, 1966, pp. 237-250 [trad, esp.: 
"Las relaciones de tiempo en el verbo frances”, en Problemas de lingui'stica 
general, vol. I, Mexico, Siglo xxi, 1971], 

5 R. Caillois, Ponzio Pilato, trad. it. de L. De Maria, Turin, 1963 [trad, 

esp.: Poncio Pilatos. El dilema delpoder, Buenos Aires, Sudamericana, 1962; 
reed. Barcelona, Edhasa, 1994], 
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textuales. Me detendre en estos ultimos, con la intention de 
dar cuenta de algunos procedimientos, ligados a convencio- 
nes literarias, con los que historiadores antiguos e historia- 
dores modernos intentaron comunicar ese “efecto de ver- 
dad” que consideraban parte esencial de la tarea que se 
fijaban de antemano. 6 

3. Empiezo por un fragmento de las Historias de Polibio 
(xxxiv, 4, 4) citado por Estrabon. Para demostrar la veraci- 
dad de Homero, Polibio escribe: 

Ahora la finalidad a que tiende la historia es la verdad; por 
ello, encontramos que en el Cataiogo de las Naves el poeta 
menciona las caracterfsticas especlficas de cada lugar, y llama 
"rocosa” a una ciudad, mientras que de otra dice que "esta si- 
tuada en el confm”, de otra que "tiene muchas palomas”, y de 
otra que esta “cerca del mar”; y el proposito al que tienden es¬ 
tos detalles es la vividez, como en las escenas de batalla; la fi¬ 
nalidad del mito, en cambio, es causar placer o sorpresa. 

En la contraposition entre historia y mito, Homero esta 
pues firmemente del lado de la historia y de la verdad: la fi¬ 
nalidad ( telos ) a la cual tiende su poesia es, de hecho, la “vi- 


6 Esta expresion responde al “effet du reel" [efecto de realidad] referido 
por Roland Barthes, pero desde una perspectiva opuesta a la suya. Para 
Barthes, que identifica realidad y lenguaje, "el hecho nunca tiene mas que 
una existencia lingulstica” y la “verdad”, entre comillas, es asimilada a 
la polemica contra el "realismo” (trad, it.: "II discorso della storia”, en II 
brusio della lingua. Saggi critici IV, Turin, 1988; en especial, pp. 147 y 149, 
veanse tambien pp. 151-159) [trad, esp.: “El discurso de la historia", en El 
susurro del lenguaje. Mas alia de la palahra y la escritura, Madrid, Paidos, 
1999, pp. 163-177], Segun pienso, los hechos tambien tienen una existencia 
extralinguistica, y la nocion de verdad forma parte de una historia suma- 
mente larga, que acaso coincida con la historia de la especie. Sin embargo, 
los procedimientos usados para controlar y comunicar la verdad cambia- 
ron con el paso del tiempo. 
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videz” ( enargeian ). En algunos manuscritos encontramos 
energeian en vez de enargeian, pero el contexto nos hace 
pensar que la lection mas convincente es la segunda. 7 Una 
confusion analoga se produce en la tradition manuscrita de 
un tramo de la Retorica de Aristoteles (1411b, 33-34), cuyo 
eco resuena en textos verdaderamente mas tardios y llega 
hasta nosotros. 8 En realidad, nada tienen en comun esas 
dos palabras: energeia significa “acto, actividad, energia”; 
enargeia, “claridad, vividez”. 9 La importancia del primer 
termino en la terminologia aristotelica, decisiva para el 
lexico intelectual europeo, explica por que energeia sobrevi- 
vio en tantas lenguas: bastara pensar en energia, energy, 
energie, y otras formas diversas. Enargeia, en cambio, es una 
palabra ya perimida. Sin embargo, es posible reconstruir su 


7 Cf. F. W. Walbank, A Historical Commentary on Polybius, vol. Ill, Oxford, 
1979, p. 585, que se basa en P. Pedech, La methode historique de Polybe, 
Paris, 1964, p. 583, n. 389. Vease tambien F. W. Walbank, A Historical Com¬ 
mentary on Polybius, vol. II, Oxford, 1967, p. 496, y P. Pedech, La methode..., 
op. cit., p. 258, n. 19. Ademas, A. Roveri, Studi su Polibio, Bolonia, 1964, 
Indice, en la entrada "enargeia”, y especialmente G. Schepens, "Emphasis 
undenargeia in Polybios’ Geschichtstheorie”, en Rivista Storica dell’Antichita, 
5, 1975, pp. 185-200. Acerca de una lectura distinta de Polibio, xxxiv, 3 
(energeia antes que enargeia), cf. K. Sachs, Polybius on the Writing of His¬ 
tory, Berkeley, 1981, p. 154, n. 8. 

8 Cf. T. Cave, The Cornucopian Text, Oxford, 1979, p. 28, n. 39; A. Warte- 
lle, Lexique de la Rhetorique d'Aristote, Paris, 1982, pp. 142-144; P. Pirani, 
Dodici capi pertinenti all’arte historica del Mascardi, Venecia, 1646, pp. 56, 
84 (acaso debido a una errata); S. Leontief Alpers, “Ekphrasis and aesthetic 
attitudes in Vasari’s Lives", en Journal of the Warburg and Courtauld Insti¬ 
tutes, 23, 1960, p. 194, n. 18, inducida a error por F. Junius, The Painting of 
the Ancients, Londres, 1638, p. 300 (Energia)] pero vease el texto original, 
De pictura veterum, Amstelaedami (Amsterdam), 1637, p. 185 (enargeia). 
No pude ver C. Nativel, “La theorie de l’enargeia dans le De pictura veterum 
de Franciscus Junius: Sources antiques et developpements modernes”, en 
R. Demoris (ed.), Hommage a Elizabeth Sophie Cheron. Texts et peintures a 
Page classique, Paris, 1992, pp. 73-85. 

9 La confusion ya era senalada por Agostino Mascardi (1636): vease mas 
adelante, p. 50, n. 70. 
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significado: mas precisamente, la constelacion de significa- 
dos que giran a su alrededor. 10 

En los poemas homericos, a menudo vistos como ejem- 
plo supremo de enargeia, no figura ese termino. 11 Encontra¬ 
mos enarges, asociado a la “presencia manifiesta” de los dio- 
ses ( Ilfada, xx, 131; Odisea, xvi, 161), y un adjetivo conexo, 
argos, que significa “bianco, brillante” -como un cisne, como 
un buey- o, si no, “rapido”. Segun Pierre Chantraine, “debe- 
mos suponer en su origen una notion que expresa a la vez la 
blancura resplandeciente del relampago y la velocidad”. 12 
Puede traducirse enarges, segun los contextos, como “claro”; 
si no, como “tangible”. A1 igual que enargeia, es un termino 
que se vincula a una esfera de experiencia inmediata, como 
sugiere otro fragmento de Polibio (xx, 12, 8): “Juzgar cosas 
de oidas no es lo mismo que hacerlo por haber sido testigo 


10 Las paginas que siguen, correspondientes a los paragrafos 3-6, per- 
manecieron sustancialmente sin cambios respecto de la version originaria 
(1988). En las notas agregue referencias a estudios publicados posterior- 
mente acerca del tema de la enargeia (muchas son citadas por B. Vouilloux, 
“La description des ceuvres d’art dans le roman frangais au xix e siecle”, en 
La description de I’ceuvre d’art. Du modele classique aux variations contem- 
poraines, actas del coloquio organizado por O. Bonfait, Roma, 2004, pp. 
153-184, en especial, p. 179, n. 13; pero el volumen completo es impor- 
tante). Me resultaron especialmente utiles: C. Calame, “Quand dire c’est 
faire voir: l'evidence dans la rhetorique antique”, en Etudes de Lettres, 4, 
1991, pp. 3-20; A. D. Walker, "Enargeia and the spectator in Greek Histo¬ 
riography”, en Transactions of the American Philological Association, 123, 
1993, pp. 353-377; R Galand-Hallyn, Les yeux de leloquence. Poetiques hu- 
manistiques de l’evidence, Orleans, 1995. 

11 Cf. G. M. Rispoli, "Phantasia ed enargeia negli scoli all ’Iliade”, en Vi- 
chiana, 13, 1984, pp. 311-339; G. Zanker, “Enargeia in the Ancient Criticism 
of Poetry”, en Rheinisches Museum, nueva serie, 124, 1981, pp. 296-311, en 
especial, pp. 304, n. 29 y 310, n. 57. 

12 Cf. P. Chantraine, Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque, 
vol. I, Paris, 1968, p. 104. Cf. tambien D. Mulder, "Gotteranrufungen in Ilias 
und Odysee”, en Rheinisches Museum, 79, 1930, pp. 7-34, en especial, p. 29. 
Tampoco menciona enarges C. Mugler, Dictionnaire historique de la termi- 
nologie optique des Grecs, Paris, 1964. 
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de ellas: hay una gran diferencia. Una conviction fundada 
sobre el testimonio ocular [he kata ten enargeian pistis] siem- 
pre vale mas que cualquiera otra”. 13 Tanto este tramo como 
el concemiente a Homero que se cito mas arriba se refieren 
al conocimiento historico. En ambos, la enargeia es conside- 
rada una garantia de veracidad. 

El historiador antiguo debia comunicar la verdad de 
aquello que estaba diciendo. Y para conmover o convencer a 
sus lectores debia valerse de la enargeia: termino tecnico que 
segun el autor del tratado De lo sublime (xv, 2) designaba la 
bnalidad de los historiadores, diferente de los poetas que 
procuraban subyugar a su publico. En la tradition retorica 
latina se intento repetidamente encontrar terminos que equi- 
valieran a enargeia. Quintibano ( Institutio Oratoria [Institu- 
cion oratoria], iv, 2, 63) propuso evidentia in narratione. “La 
evidencia en la exposition -observo- es, en la medida de mi 
entendimiento, si, gran virtud, toda vez que no hace falta de- 
cir tanto cuanto en determinado modo poner de manibesto 
una verdad.” 14 En otro tramo (vi, 2, 32), Quintibano noto 
que Ciceron habia usado inlustratio et evidentia como sino- 
nimos de enargeia, “que parece no tanto decir cuanto mos- 
trar una cosa; por su medio, los afectos seguiran de modo no 
diferente a si estuvieramos asistiendo al desarrollo mismo 
de los hechos”. 15 En efecto, para Ciceron “inlustris... oratio" 
designaba “la parte del discurso que, por asi decir, pone ante 


13 Cf. A. Roveri, Studi su Polibio..., op. cit., pp. 76 y 77. 

14 Marco Fabio Quintiliano, L’istituzione oratoria, ed. al cuidado de R. 
Faranda, Turin, 1968,1, p. 489: “Evidentia in narratione est quidem magna 
virtus, cum quid veri non dicendum, sed quodammodo etiam ostenden- 
dum est”. 

15 Cf. ibid., I, p. 719: “Quae non tam dicere videtur quam ostendere, et 
adfectus non aliter quam si rebus ipsis intersimus sequentur"; y veanse las 
notas a Quintiliano, Institution Oratoire, vol. rv, ed. al cuidado de J. Cousin, 
Paris, 1977, libros VI y VII, pp. 194 y 195, acerca de la importancia de la 
enargeia en el pensamiento historico griego y romano. 


DESCRIPCION Y CITA 


25 


los ojos el hecho”. 16 El autor anonimo de la Rhetorica ad IIe- 
rennium uso palabras similares para definir las demonstra- 
tio: “Es cuando la cosa se expresa con palabras tales que el 
hecho parece desarrollarse ante nuestros ojos [...] declara la 
cosa entera y, por asi decir, la situa ante nuestros ojos”. 17 

Demonstratio. Los terminos correspondientes a esta pa- 
labra en las lenguas europeas modernas -dimostrazione, de¬ 
monstration, demonstration, y asi sucesivamente- ocultan 
bajo un velo euclideo su nucleo retorico. Demonstratio ha- 
cia referencia al gesto del orador que senalaba un objeto 
invisible, volviendolo casi palpable -enarges- para quien lo 
oia, gracias al poder casi magico de sus propias palabras. 18 
De modo analogo, el historiador lograba comunicar su pro- 
pia experiencia -directa, en cuanto testigo, o indirecta- a 
sus lectores, poniendo ante sus ojos una realidad invisible. 
Enargeia era un instrumento para comunicar la autopsla, 
vale decir, la vision inmediata, en virtud del estilo. 19 

4. Tambien el autor del famoso tratado Sobre el estilo -De- 
metrio, durante mucho tiempo identibcado erroneamente 
con Demetrio Falereo- dedico una section bastante amplia 
a la enargeia, y la describio como un efecto estilistico que 
mana de una description en la que nada es superfluo. Des¬ 
pues de citar una comparacion homerica ( Illada, xxi, 257), 
observo: “Aqui la vividez [enargeia] depende de que se men- 
cionen todas las circunstancias concomitantes y nada se 


16 Ciceron, Partitiones Oratoriae, 20: “Haec pars orationis, quae rem 
constituat paene ante oculos”. 

17 Rhetorica ad Herennium, rv, 68: "Demonstratio est, cum ita verbis res 
exprimatur, ut geri negotium et res ante oculos videatur [...] Statuit enim 
rem totam et prope ponit ante oculos”. 

18 Cf. J. de Romilly, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge 
(ma), 1975. 

19 Acerca de este concepto, cf. G. Schepens, L’“autopsie" dans la methode 
des historiens grecs du V 1 siecle avant J.-C. , Bruselas, 1980. 
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omita”. 20 Pero mas adelante nos sale al paso una definicion 
mas amplia, que designa como ejemplos de “vividez” tambien 
la cacofonia y los terminos onomatopeyicos usados por Ho- 
mero. Nos hemos alejado, asi, de la discusion acerca de los me- 
todos de la historia -que era nuestro punto de partida- aunque 
solo en apariencia. La definicion de enargeia como acumu- 
lacion de detalles echa una luz inesperada sobre la reivindica- 
cion, que entre los historiadores griegos es recurrente, de haber 
registrado todos los acontecimientos, o al menos todos los 
acontecimientos de importancia. 21 En una sociedad en la que 
los archivos eran infrecuentes y la cultura oral todavia ocupaba 
una posicion dominante, Homero ofrecia a los historiadores 
un modelo que era, simultaneamente, estilistico y cognitivo. 

En el primer capitulo de Mimesis, Erich Auerbach contra- 
pone dos tipos distintos de relato: la riqueza analitica de Ho¬ 
mero y la sintetica concision de la Biblia. Por un lado, la im¬ 
portancia del estilo narrativo homerico para que en Grecia 
naciese un nuevo modo de representar el cuerpo humano y, 
por el otro, la importancia de la historia como genero literario 
han sido enfatizadas, respectivamente, por Ernst Gombrich y 
Hermann Strasburger. 22 Este ultimo, uno de los estudiosos 


20 Demetrio, Dello stile, prologo de D. M. Schenkeveld, trad. it. de A. 
Ascani, Milan, 2002, §§ 209-220, pp. 173-179. Cf. W. R. Roberts, Demetrius 
on Style [1902], Hildesheim, 1969, pp. 209 y ss. Cf. tambien B. Weinberg, 
"Translations and Commentaries of Demetrius On Style to 1600: A Biblio¬ 
graphy”, en Philological Quarterly, xxx, 4, octubre de 1951, pp. 353-380; 
D. M. Schenkeveld, Studies in Demetrius on Style, Amsterdam, 1964, p. 61; 
R O. Kristeller y F. E. Cranz (eds.), Catalogus translationum et commenta- 
riorum..., vol. n, Washington DC, 1971, pp. 27-41 (B. Weinberg); G. Mor- 
purgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile, Roma, 1980. 

21 Cf. L. Canfora, Totalita e selezione nella storiografia classica, Bari, 1972. 

22 Veanse E. H. Gombrich, Art and Illusion, Londres, 1962, pp. 99 y ss. 
(trad, it.: Arte e illusione, Turin, 1965, pp. 143 y ss.) [trad, esp: Arte e ilusion, 
Barcelona, Debate, 2004]; H. Strasburger, Die Wesensbestimmung der Ges- 
chichte durch die antike Geschichtsschreibung, Wiesbaden, 1978 ( Sitzungs- 
berichte der wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe 
Universitat Frankfurt/Main, vol. v, 3, 1966), pp. 78, n. 1 y 79, n. 3. 
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que con mayor eficacia se detuvieron en las implicaciones 
teoricas de la enargeia, observo que el termino adopto un sig- 
nificado mas tecnico en la era helenistica, cuando historiado¬ 
res como Duris de Samos y su seguidor Filarco crearon un 
nuevo tipo de historiografia, que se inspiraba en los poetas 
tragicos y apuntaba a efectos de tipo mimetico. 23 

5. Hasta aqui, la enargeia se fue configurando como una no- 
cion situada en el limite entre historiografia y retorica. Sin 
embargo, a este ambito semantico debemos agregar la pin- 
tura. Ante nosotros, una metafora tomada de un dialogo de 
Platon, El politico: “Nuestro discurso, precisamente en cuanto 
representation de una figura viva, da la sensation de haber 
reproducido bastante bien los rasgos exteriores, sin todavia 
haber logrado, por lo demas, ese relieve [ enargeia ] que se ob- 
tiene con los pigmentos y con la mezcla de colores”. 24 


23 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung..., op. cit. Desde una pers- 
pectiva mas limitada, cf. E. Burck, Die Erzdhlungskunst des T. Livius, Berlin, 
1934; G. Avenarius, Lukians Schrift zur Geschichtsschreibung, Meisenheim/ 
Gian, 1956, pp. 130 y ss. Enargeia es mencionada en J. Martin, Antike Rhe- 
torik, Munich, 1974, pp. 252 y 253, 288 y 289. Un analisis mas amplio en H. 
Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich, 1960, §§ 810-819 
[trad, esp: Manual de retorica literaria, 3 vols., Madrid, Gredos, 1966-1969]; 
y cf. P. Galand, "L'enargeia’ chez Politien", en Bibliotheque d’Humanisme et 
Renaissance, xux, 1, 1987, pp. 25-53 (ambos son muy utiles, aunque no se 
ocupan de la relation con la historiografia). Acerca de las implicaciones fi- 
losoficas de enargeia, cf. A. A. Long, "Aisthesis, Prolepsis and Linguistic 
Theory in Epicurus”, en Bulletin of the Institute of Classical Studies, London, 
18, 1971, pp. 114-133. En cuanto a Duris, ademas de H. Strasburger, Die 
Wesensbestimmung..., op. cit., veanse las discusiones entre los ya citados G. 
Schepens, “Emphasis...", op. cit., y K. Sachs, Polybius..., op. cit., pp. 149 y 
ss. Otra bibliografia en J. R. Morgan, “Make-Believe and Make Believe: The 
Fictionality of the Greek Novels”, en C. Gill y T. P. Wiseman (eds.), Lies and 
Fiction in the Ancient World, Austin (tx), 1993, pp. 175-229, en especial, p. 
184, n. 15. 

24 Platon, Politico, trad. it. de E. Martini, en Tutte le opere, ed. al cuidado 
de G. Pugliese Carratelli, Florencia, 1974, p. 296 [trad, esp.: Criton. El poli¬ 
tico, Madrid, Alianza, 2008]. 
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Estas implicaciones de enargeia surgen plenamente, a 
muchos siglos de distancia, en una trama de las Imageries de 
Filostrato el Joven, celebre recopilacion de descripciones 
{ekphraseis) de obras de arte, presumiblemente imaginarias. 
En la descripcion de una pintura que representaba el escudo 
de Pirro -inspirada en la del escudo de Aquiles que consta en 
la Iliada, modelo de este genero literario- se lee este pasaje: 

Y si observaras tambien los rebanos de bueyes que se encami- 
nan a pastar, seguidos por los pastores, acaso no te maravilla- 
ria el color, aunque todos esten hechos de oro y estano. Pero 
que casi los oigas mugir, pintados como estan, y que te pa- 
rezca oir el estrepito del rio, a lo largo del cual estan los bue¬ 
yes, <;no es acaso el colmo de la vividez [enargeia ]? 25 

Podria compararse esta pregunta retorica con el gesto de un 
orador: una demonstratio que se propone senalar un objeto 
invisible, vuelto vivido y casi tangible por la potencia de la 
ekphrasis. Llegados a este punto, podemos comprender por 
que en su breve tratado Sobre la fama de los atenienses Plu- 
tarco compare (347a) una pintura de Eufranor que repre¬ 
sentaba la batalla de Mantinea con la descripcion que de 
esa misma batalla aporta Tucidides. Plutarco elogio la “viva- 
cidad pictorica [graphike enargeia]” de Tucidides; mas tarde, 
esclarecio las implicaciones teoricas de esa comparacion: 

Con todo, es cierto que Simonides define la pintura como 
poesia muda y la poesia como pintura que habla: de hecho, 
aquellas acciones que los pintores representan como si estu- 
vieran sucediendo, los relatos las exponen y describen ya 
acontecidas. Sin embargo, si esos mismos temas los pintores 


25 Filostrato el Joven, Immagini, 10 (utilice, con leves modificaciones, 
la traduccion de V. Lancetti, Le opere dei due Filostrati, vol. II, Milan, 1831) 
[trad, esp.: Imageries. Descripciones, Madrid, Siruela, 1993]. 
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los representan con los colores y el dibujo mientras los escri- 
tores los exponen con nombres y palabras, difieren en el ma¬ 
terial y en la tecnica de la imitation, pero ambos se proponen 
un solo fin; y el historiador de mayor valla es aquel que hace 
su narration describiendo los sentimientos y delineando el 
caracter de los personajes como si de una pintura se tratase. 
Asi, Tucidides con su prosa siempre se esfuerza por obtener 
esta eficacia expresiva, ambicionando ardientemente hacer 
del oyente un espectador y volver vivas para quien lee las 
emocionantes y conmovedoras alternativas a que los testigos 
oculares asistian . 26 

6. Tal como hacia Plutarco, algunos de los estudiosos mas 
autorizados de la historiografia griega y romana reconocie- 
ron en la ekphrasis la fmalidad de los relatos historicos. La 
ekphrasis -escribe Hermann Strasburger- era una notion 
que abarcaba un ambito muy amplio, en el cual quedaban 
englobadas escenas de batallas llenas de pathos, la peste de 
Atenas de que habla Tucidides, descripciones de tenor geo- 
grafico o etnografico ( ekphraseis tu topu ). 27 Si la enargeia era 
la fmalidad de la ekphrasis, la verdad era el efecto de la enar- 
geia. 2S Podemos imaginar una secuencia de este tipo: relato 
historico-descripcion-vividez-verdad. La diferencia entre 
nuestro concepto de historia y el propio de los antiguos po¬ 
dria resumirse de este modo: para los griegos y los romanos, 
la verdad historica se fundaba sobre la evidentia (el equiva- 


26 Plutarco, La gloria di Atene, ed. al cuidado de I. Gallo y M. Mocci, 
Napoles, 1992, p. 51. 

27 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung..., op. cit., pp. 80 y 87, n. 3. 
Calame sostiene que la relation entre la ekphrasis y la descripcion era mar¬ 
ginal; con todo, la ekphrasis en sentido lato incluia las exposiciones detalla- 
das (cf. "Quand dire...’’, op. cit., pp. 5, 13 y 14). 

28 Sobre la presencia de estos conceptos en las discusiones esteticas con- 
temporaneas presta testimonio M. Krieger, Ekphrasis. The Illusion of the 
Natural Sign, Baltimore, 1992 (acerca de enargeia, veanse pp. 67-112). 


